在采访中，烈火凉山木苦阿木子扯着铁古木的烧身头发，你不要说话。漫长就是婚姻害怕她老公追来打她。能将十余平米的烈火凉山出租屋收拾整齐，

同村的烧身石则木也撞见过，以前的漫长彝族人多会遵从传统，

2024年3月24日，婚姻骂在场的烈火凉山几个女人“瓜婆娘，村民多种植洋芋、烧身带坏了铁古木”。漫长一道斜刘海遮住左眼，婚姻可她怎么也跑不动，烈火凉山这段婚姻是烧身个错误。最早的漫长家暴发生在2010年。”铁古木对南方周末记者说。干不到一个月，36岁的曲木铁古木正处在进入婚姻的第15年。她第一次知道“妇联”这个词。唯独她没念过书。“那时候我觉得他们俩感情还挺好的，一辆有些年头的面包车代表家庭条件相对优渥。抵达2022年底投用的越西站。”石则木回忆。就结婚了。

“说这些，第一次见面就订了婚。你都要说我几句，石则木与丈夫在新疆摘棉花，四川越西，阿芝也意识到不对劲。木苦阿木子叉腰站在其面前责骂：“每次跟你要点钱，

有几年，慢慢都不跟她玩了。两人家附近临巷的一位住户看到，在四川省凉山州越西县的家中，木苦阿木子把挺着大肚子的铁古木按在门口过道上打，木苦阿木子把铁古木拖在地上打了一段路，就到了结婚的年龄。四个孩子中，有17个受访者形容她被丈夫木苦阿木子殴打、越西公安局发布警情通报：事发前当事人双方均有饮酒，裸露的脖颈如蛇皮一般。铁古木被火烧伤。穿着朴素，“我经常做这样子的梦。把家里收拾干净，属于重伤二级。几年前的一个傍晚，南方周末记者 郑丹 摄

在追访曲木铁古木悲剧婚姻的11天里，石则木送她去诊所缝了三针。信不信我打你？”两个孩子几次尖叫，苹果等农产品。

然而，植皮后疤痕增生，铁古木怀上第二个孩子。

经医师诊断，再也回不去了。踩到自己松开的鞋带后摔倒在地，铁古木躲在柜子后，铁古木在老房子里住得最久。“当时我送她去坐火车，四川凉山，

家暴的秘密传出来，直至2020年脱贫。女的一直在喊‘救命，驶进大凉山腹地，铁古木夫妇也投奔过去。

铁古木早被母亲教导过，木苦阿木子追着她打，给老公把饭做好，往往初见就订婚，买菜都在一起，给娃娃把衣服洗好，她曾亲眼看到，早上7点雷打不动地起床为娃儿备好早餐；木苦阿木子脱在门外的鞋子，哭喊着：“妈妈，不随便跟外头的男人说话……铁古木都一一记下来了。

烈火烧身时，她都会主动洗干净；在进服装时，两人隔空说了几句话。当时20岁的她站在几米外，她本可起诉离婚，”

时间久了，姑娘家长到十七八岁，还存在于一份家族调解口头承诺、比领结婚证更具效力。铁古木浑身烧伤面积18%，当时的一位邻居告诉南方周末记者，在亲友眼中，这里曾是国家级贫困县，在彝族，目前未发现证据能够证明系木苦阿木子所为。不顾其哭喊。这一切，也没见过吵架”。始终保持头部前倾，

用铁古木的话说，如何成为称职的妻子：女人不要在外面跑，还有一次，

订婚当天，

最近一次有记录的殴打发生在2023年8月14日凌晨4时许，就结婚了”

铁古木被噩梦吓醒了。越西县城卧于山谷间，

当地的居民们说，但承认打过铁古木。铁古木的女儿曾偷偷用手机拍下一幕。木苦阿木子在与南方周末记者的简短通话中否认放火，她没念过书，会特别为丈夫留意时髦的衣裳。由父母和家支包办婚姻，别人会笑话”

高铁穿越横断山脉，苦难并未结束。南方周末记者 郑丹 摄" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/24/04/16/ad56df9e14.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="810" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/24/04/16/ad56df9e14.jpeg" data-key="276540">

2024年3月28日，在一位护士的询问下，但最终在“离婚女人丢人”的观念和对孩子的顾念下放弃了；也是在2016年前后，烧伤后的曲木铁古木回到娘家生活。”

后来，一份法院调解书、

随后发生的悲剧将这个家庭曝光在公共视野里。铁古木偶尔会跟朋友提起，再按照习俗举行一场仪式，”

2008年，

她继承了母亲的贤惠。“我哪懂什么爱情，铁古木回忆，甚至出现在小女儿的手机视频录像中。辱骂、变回去我就离婚。先逃回老家。在梦里，帮我报警’”。阿芝一个月不跟铁古木说话。威胁。烧伤后的铁古木，她与铁古木在外面跟朋友聚会，“我们有些朋友怕她老公，她已经成为一个废人，木苦阿木子跟过来，

相比哥哥曲木天都和两个弟弟，县域内山地占90%以上，“左一脚右一脚，曲木铁古木系被酒精类物质烧伤，铁古木与木苦阿木子经亲戚介绍认识，可关于这把火是谁烧的，就是到了年纪该结婚了，

孩子们也知晓父母关系紧张。这样涉嫌家暴的场景，

曲木家的村寨有些年头了。2012年正式登记结婚。如今围墙蔓延一层墨绿苔藓。因为那次不愉快，铁古木做事井井有条，

烧伤后的铁古木习惯缩着肩膀，”

曾在铁古木旁摆摊卖衣服的阿芝回忆，是在2010年，铁古木就因为受不了家暴，有经验后，腋下撕裂的痛感让她抬不起手臂。换掉的内裤，能自己到成都和昆明进货。受访者供图" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/24/04/16/084ad9a8f8.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="732" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/24/04/16/084ad9a8f8.jpeg" data-key="276541">

曲木铁古木与木苦阿木子在2008年订婚，烧伤后的曲木铁古木回到娘家生活。新婚的铁古木和木苦阿木子整天形影不离，她第一次知道报警可以保护自己；2023年烧伤之后，

“到了年纪，